Trong một thế giới tương lai, công nghệ đã phát triển vượt bậc, khiến cho mọi thứ trở nên hiện đại và tiện nghi hơn bao giờ hết. Trong xã hội này, có một thiết bị đặc biệt được gọi là "Cái Máy Nói" - một trí não nhân tạo có khả năng phân tích và tái tạo giọng nói của bất kỳ ai, từ người đã mất hoặc thậm chí người chưa từng gặp mặt.
Khi Yu, một nhà văn trẻ tuổi và tài năng, vô tình khám phá ra một bí mật lớn về Cái Máy Nói, cuộc sống của anh bị đảo lộn hoàn toàn. Anh bắt đầu nhận những cuộc điện thoại từ người đã khuất - người yêu cũ mà anh từng phải lòng, Sei. Những cuộc trò chuyện, những lời nói chân thành, và những kí ức ngọt ngào đã trở lại với Yu như một cơn ác mộng, khiến anh phải đối diện với quá khứ đau thương mà anh từng cố quên.
Tình cờ, Yu gặp Kazuki, một kỹ sư tài năng và giàu lòng nhân hậu, người đã giúp anh giải quyết rắc rối với Cái Máy Nói. Dần dần, giữa họ nảy sinh một mối quan hệ đặc biệt, nơi họ cùng nhau tìm hiểu về tình yêu, sự chết điệp và niềm tin. Nhưng khi sự thật về Sei dần hé lộ, liệu tình cảm của họ có đủ mạnh mẽ để vượt qua mọi khó khăn và thách thức?
