Trong buổi tập thể dục hàng ngày tại trường học, Saotome không thể rời mắt khỏi Sasasori. Ánh mắt cuồng nhiệt trái tim anh, nhưng ôn tồn và chật vật trong lời nói. Những ngày dài vắng vẻ trôi qua, cho đến khi Sasasori bất ngờ xuất hiện trong cuộc sống của anh - là biên tập viên mới. Trái tim Saotome đập loạn nhịp, không thể tin vào sự trùng hợp này. Mọi cảm xúc đã dâng trào, nhưng cảnh lãng mạn mà anh mơ ước viết vẫn là nỗi ám ảnh.
Sở dĩ Saotome không viết được bởi anh muốn bản thân trải qua cảm giác thổ lộ tình cảm, nhưng không dám nói ra. Sasasori, người hiểu rõ tâm lý của anh hơn bất kỳ ai khác, giờ đây ở đây. Giữa hồi ức ngày xưa và cảm xúc hiện tại, anh nhận ra rằng đây chính là cơ hội để thổ lộ. Một bước dũng cảm, một câu nói chân thành, không chỉ vượt qua nỗi sợ hãi mà còn thể hiện lòng dũng cảm và sự quyết đoán.
Sasasori nhẹ nhàng đặt tay lên tay Saotome, ánh mắt ấm áp đắm chìm trong biết bao cảm xúc. Họ không cần lời nói, bởi tình cảm đã tràn ngập và hiện diện rõ ràng giữa họ. Cảnh lãng mạn mà Saotome không thể viết nổi bây giờ được hiện thực hóa, trong sự ôm ấp và hạnh phúc dâng trào của hai trái tim đến từ hai người. Lời thổ lộ cuối cùng trở thành điểm khởi đầu cho mối quan hệ chân thực và viên mãn của họ.
